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Edward Weston, portrait de Rudolph Schindler circa 1930. 
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À l’occasion de recherches dans les archives de Rudolph Schindler durant 
l’été 1997, je suis tombé par hasard sur une lettre non datée d’Edward 
Weston, adressée à l’architecte californien : « Je suis désolé de vous avoir laissé 
en suspens, mais jusqu’au dernier moment  j’ai pensé pouvoir faire ce travail: 
de fait, je me réjouissais de ce voyage, n’ayant jamais vu Catalina. Mais je suis 
débordé… »1. Schindler aurait donc demandé à Weston de photographier sa 
dernière réalisation, la maison Wolfe, construite en 1929 sur la petite île de 
Catalina, au large de Los Angeles, sur une colline surplombant la baie du 
port d’Avalon2.

Edward Weston était un ami de longue date de Rudolph Schindler et 
de sa femme Pauline, et l’un des premiers visiteurs de leur maison de 
Kings Road, à West Hollywood, dans laquelle le couple avait emménagé au 
printemps 1922. La nature profondément expérimentale de cette maison 
aurait fait grande impression sur Weston.3 Construite pour deux couples, 
les Schindler et leurs amis Chace, cette maison est composée de quatre 
« studios » associés à des patios traités comme des lieux de vie à part entière. 
Les divisions et les hiérarchies traditionnelles de l’espace domestique sont 
ici abolies au profit d’une symbiose entre la vie communautaire et des 
espaces de vie propres à chacun. Cette nouvelle philosophie de l’habitat 
devait promouvoir un style de vie plus proche de la nature, des idées 
progressistes sur l’éducation, la santé, la vie en plein air, et une mode 

Architecte formé à Vienne, Rudolph Schindler partit 
en 1914 aux États Unis pour travailler avec Frank Lloyd 
Wright, puis il s’installa définitivement en 1920 à 
Los Angeles où il construisit toute son œuvre. La 
découverte d’un portrait de lui, pris dans les années 
trente par le photographe américain Edward Weston, 
est l’occasion de revenir sur la trajectoire de ces deux 
figures dans des univers culturels croisés.

David Leclerc
Hands on : Un portrait de  

Rudolph Schindler par Edward Weston

David Leclerc est architecte 
et enseignant à l’Ensa de 
Versailles. Spécialiste de 

l’œuvre de Rudolf Schindler, 
il est notamment l’auteur 
du Schindler guide publié 
en 1995 et en 2005 par le 
MAK Center for Art and 

Architecture Los Angeles.
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vestimentaire émancipée des carcans du passé. La maison était devenue 
un lieu de réunion pour de nombreux artistes, intellectuels et visiteurs de 
passage à Los Angeles, en particulier sous l’impulsion de Pauline, très active 
dans le milieu associatif et la mouvance socialiste radicale de l’époque. Selon 
certains témoins, cette architecture qui semblait éphémère et spontanée 
avait quelque chose de magique et inspirait un sentiment de liberté aux 
personnes qu’elle accueillait4. Weston y montrait régulièrement son travail 
de photographe5.

Schindler avait plutôt tendance à négliger la documentation photo-
graphique de ses bâtiments. Il prenait soin pour chacun de ses projets de 

1. Lettre non datée d’Edward 
Weston à Schindler. Les 
archives de Rudolph Schind
ler sont conservées au Art 
Museum de l’Université de 
Californie à Santa Barbara.

2. Voir le dossier sur la 
maison Wolfe dans l’Archi-
tecture d’Aujourd’hui, n° 307, 
octobre 1996, rédigé par 
l’auteur. La maison Wolfe a 
été détruite en 2001.

3. Comme l’atteste une 
lettre de Pauline écrite à 
ses parents le 16 juin 1922, 
Pauline Schindler Collection, 
University Art Museum, 
University of California, 
Santa Barbara

4. L’architecte Harwell 
Hamilton Harris en parle 
en ces termes dans la 
biographie consacrée à son 
œuvre par Lysa Germany, 
University of Texas Press, 
Austin, 1991

5. Voir Esther McCoy —  
Vienna to Los Angeles : Two 
journeys, Arts + Architecture 
Press, Los Angeles, 1979, p. 14

Lettre d’Edward Weston 
à Rudolph Schindler. 
Rudolph M. Schindler Collec-
tion, Architecture & Design 
Collection, University Art 
Museum, University of 
California, Santa Barbara.
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faire une perspective au trait rendue à la gouache et au crayon de couleur, 
technique qu’il avait apprise durant sa formation à l’Académie des Beaux 
Arts de Vienne, alors dirigée par Otto Wagner, puis au contact de son maître 
américain, Frank Lloyd Wright6. Celle de la maison Wolfe est particulière-
ment saisissante : elle montre le bâtiment dressé vers le ciel, entouré de 
buissons qui ressemblent à des nuages, partagé entre son désir de suivre la 
pente du terrain et son aspiration à s’en libérer. Mis à part quelques photos 
prises par des professionnels, un grand nombre de clichés de ses projets des 
années vingt sont pris par l’architecte lui-même. Les snapshots de Schindler 
montrent le chantier plutôt que l’œuvre achevée : ici, deux ouvriers tirent 

6. Schindler travaille pour 
Frank Lloyd Wright au Talie-
sin Est de 1917 à 1919 puis à 
Los Angeles de 1919 à 1921.

Maison Wolfe, perspective. 

Construction de la maison 
de Kings Road, 1921, photos 
de Rudolph Schindler.

Construction de la maison 
Lovell, 1926, photos 
de Rudolph Schindler. 
Rudolph M. Schindler 
Collection.

criticat06-2nd pass galleys.indd   101 8/27/10   7:25:35 AM



criticat 06

portrait

102

sur une corde pour relever un morceau de mur en béton de la maison de 
Kings Road à l’aide d’un trépied et d’une poulie; là, les cinq portiques de la 
maison Lovell se dressent, tel un squelette échoué au bord de l’océan, avant 
que l’ossature de bois ne vienne s’y glisser. Quand une maison est finie, 
Schindler aime venir observer la vie qui s’y installe et la manière dont ses 
clients utilisent son espace et ses meubles7. 

De Balboa a Catalina
En 1926, Schindler achève sa maison sur la plage Balboa pour le Docteur 
Lovell, un personnage médiatique qui prêche le nudisme, l’héliothérapie 
et la vie en plein air dans sa rubrique du Los Angeles Times et qui invite 
Schindler à y contribuer. Passionné d’architecture moderne, Lovell sera le 
commanditaire des deux plus célèbres maisons californiennes des années 
20 : celle de Schindler et la Health House de Neutra, construite au pied 
des collines de Griffith Park à Los Angeles en 1929. Weston note dans son 
journal qu’en août 1927 il se rend à la maison Lovell pour y « travailler »: « J’ai 
complètement adhéré au bâtiment de Schindler. C’est une maison de plage 
admirablement conçu avec une pureté de forme que l’on trouve rarement 
dans les maisons contemporaines…»8. Schindler avait réciproquement une 
grande admiration pour le travail de Weston et avait assisté à plusieurs de 
ses conférences. Il n’est donc pas surprenant qu’il se soit adressé à lui pour 
photographier la maison Wolfe qui marque un tournant dans son œuvre. 
C’est la première maison qu’il construit sur un terrain à forte pente : elle 
annonce en cela les nombreux projets qu’il va dessiner durant les années 
30 sur les collines d’Hollywood et de Silverlake à Los Angeles. L’architecte 
renonce aussi au béton comme matériau de structure9 en raison des 

7. Voir à ce sujet l’article 
« The Architect Observer », 
rédigé par l’auteur dans le 
catalogue de l’exposition 
The Furniture of R. M. 
Schindler, University Art 
Museum, Santa Barbara, 
p. 95 – 97

9. La maison Wolfe conserve 
toutefois des sols en béton 
coulé sur un coffrage perdu 
en tôle ondulé.

8. The Daybooks of Edward 
Weston, Volume II : California, 
Aperture, New York, 1961, p. 33

Charles Wolfe dans sa 
maison d’Avalon, 1929. 
Photos de Rudolph 
Schindler, Rudolph M. 
Schindler Collection.
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difficultés techniques qu’il rencontre et de son coût prohibitif. Il revient 
au « balloon frame », la charpente de bois recouverte de stuc qu’il avait 
jadis décrié mais qui demeure le système constructif le plus économique. 
Schindler a rencontré Ethel Wolfe par l’intermédiaire du docteur Lovell. 
Fondatrice avec son mari d’une école de stylisme spécialisée dans les 
costumes pour le théâtre et le cinéma, elle avait perçu dans l’œuvre de 
Schindler l’esprit de modernité qu’elle voulait promouvoir dans son école. 
Elle avait demandé à l’architecte de lui construire une résidence d’été sur 
l’île de Catalina, devenue à l’époque un lieu de villégiature privilégié des 
stars et des producteurs d’Hollywood. Schindler décrit son projet comme 

Vue intérieure de la maison 
Wolfe par Brett Weston, 
1929. Rudolph M. Schindler 
Collection.
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une composition d’unités spatiales flottants au-dessus de la colline. Il  
voulait la maison légère pour éviter des fondations et des murs de soutène- 
ment, par économie et par respect du site. Ethel en parle comme le rendez- 
vous de ses étudiants durant les mois d’été. Soucieux de l’utiliser comme 
outil de promotion pour leur école, les Wolfe insisteront auprès de leur 
architecte pour qu’elle soit largement publiée. Elle apparaîtra dans de 
nombreux magazines et deviendra l’une de ses maisons les plus connues.

La documentation photographique de la maison Wolfe est donc un enjeu 
important pour Schindler. Mais pourquoi l’architecte s’adresse t-il à un photo-
graphe, certe son ami, mais réputé pour ses portraits et ses natures mortes 
et non pour ses photos d’architecture ? Weston s’intéressait à l’architecture 
industrielle et vernaculaire pour ses qualités plastiques et formelles, mais il 
n’avait pas développé de vision de l’espace architectural moderne, comme 
le fera Julius Shulman à partir de 1936. Richard Neutra, qui avait rencontré 
Weston par l’intermédiaire de Schindler et avec lequel il était devenu très 
ami, lui avait demandé de photographier un de ses projets : « Edward Weston 
(…) n’était pas un photographe d’architecture ! Il était tombé innocemment 
amoureux de craquelures surprenantes dans un plâtre boursouflé. Ses magni-
fiques photos auraient pu servir de preuves pour faire un procès à l’entreprise 
responsable de l’enduit. La photographie d’architecture est un art appliqué. 
Les photographes d’architecture, comme Julius Shulman, s’appliquent à 
rendre compte de l’art de leur ami architecte. Ils doivent être sélectifs pour ne 
conserver que les images essentielles qui resteront dans notre mémoire »10. 
Connaissant sa passion pour les relations entre les formes abstraites et la 
nature, on peut toutefois imaginer que Weston fut séduit par la brillante 
composition volumétrique de la maison Wolfe et par le dialogue complexe 
qu’elle entretient avec son site. Contraint de renoncer à son voyage à Catalina, 
Weston enverra à sa place son second fils, Brett, qui n’avait que 18 ans en 1929, 
mais qui était déjà un photographe expérimenté formé au contact de son 
père durant leur séjour au Mexique et qui exposait à ses cotés dès 1927. Les 
clichés de l’intérieur de l’appartement des Wolfe, dont un est signé de sa main, 
sont professionnels mais convenus.

Portraits
Existait-il d’autres clichés d’Edward Weston sur l’architecture de Rudolph 
Schindler? Aucun n’était conservé dans les archives de l’architecte mais 
y en avait-il dans celles du photographe ? La découverte de cette lettre et 
des liens d’amitiés entre Schindler et Weston rendait cette hypothèse plus 
que probable. Le Center for Creative Photography 11, où sont conservées les 
archives du photographe, m’informa qu’il avait trouvé sept négatifs au 

10. Richard Neutra, dans son 
essai d’introduction à Julius 
Shulman, Photographing 
Architecture and Interiors, 
Los Angeles: Balcony Press, 
2000, p. vii.

11. Le Center for Creative 
Photography est à l’Univer-
sité d’Arizona à Tucson
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nitrate sous le nom de Schindler. Mais aucun ne montrait de bâtiment. Il 
s’agissait exclusivement de portraits de l’architecte pris vers 1930.

Le portrait est un élément important de la pratique de Weston. Durant 
ses trois années au Mexique, de 1923 à 1926, Weston avait noué des contacts 
avec les acteurs de la scène artistique et politique foisonnante des années 
20. Il était proche d’intellectuels et d’artistes, comme Frida Kahlo et Diego 
Rivera, qu’il avait photographié.  Il mènait une vie de bohème à Mexico en 
compagnie de sa maîtresse, l’actrice d’origine italienne Tina Modotti, qui 
avait découvert grâce à lui sa vocation de photographe puis était devenu 
une figure révolutionnaire12. Les photos charnelles du corps de Tina sont 
parmi les images de Weston les plus émouvantes de cette période.

En 1926, le couple se sépare et Weston revient à Los Angeles avec son 
fils Brett. Deux ans plus tard, il s’installe dans la petite ville de Carmel-
by-the-sea, sur la magnifique côte entre Los Angeles et San Francisco, 
lieu d’élection depuis le début du siècle d’une communauté artistique 
marginale. Pour gagner sa vie, Weston décide d’ouvrir un studio de portrait 
en prenant le soin de préciser qu’il travaille sans retouche. Mais son œil 
est plus intéressé à révéler par la photographie l’extraordinaire richesse 
géométrique et la diversité des formes qu’il découvre dans les racines de 
cyprès, les rochers, les galets et les coquillages trouvés sur la côte rocheuse 
à Point Lobos. Ses célèbres natures mortes avec des légumes (poivrons, 
aubergines, artichauts, choux) datent aussi de cette période. Weston est lié 
à de nombreux artistes et immigrés européens vivant en Californie dans 
ses années, dont il fait le portrait quand ils sont de passage à Carmel : les 
peintres José Clemente Orozco (1930) et Carlos Merida (1934), la photographe 

12. Tina Modotti sera une 
militante communiste dans 
le Mexique de l’après révolu-
tion; on la retrouve ensuite 
en Espagne, durant la guerre 
civile, combattant avec les 
anti-fascistes ; elle meurt à 
Mexico en 1942.

Edward Weston, portraits 
de Frida Kahlo, 1930, et de 
James Cagney, 1933.
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Imogen Cunningham (1933), l’acteur James Cagney (1933), le poète américain 
E. E. Cummings (1935), et même Igor Stravinsky (1935) et Arnold Schoenberg 
(1936). Weston réalisait ses prises de vues à l’extérieur, en lumière naturelle, 
le sujet placé devant un fond noir. Ceux de Schindler respectent cette règle et  
ont probablement été pris à Carmel en 193013. L’architecte avait alors 43 ans.

Il était connu pour son caractère individualiste, romantique et un peu 
bohème. Contrairement à son compatriote, Richard Neutra, qui dès son 
arrivée à Los Angeles en 1925 entamait une carrière fulgurante qui allait 
faire de lui un héros du nouveau Style International en Californie, l’oeuvre 
de Schindler est resté longtemps méconnue et peu publiée. Le refus de Philip 

13. Le nom de Schindler 
apparaît plusieurs fois 
dans le Daybook de Weston 
durant l’année 1930 : Michael 
Schindler et Galka Scheyer 
lui rendent visite à Carmel 
le 7 avril. Début septembre, 
Schindler donne une confé- 
rence sur l’architecture 
moderne à Carmel « face à  
un public méprisant ». Mais 
la séance des portraits n’est 
pas évoquée. The Daybooks  
of Edward Weston, Tome II :  
California, op. cit., p. 151 et 187.

Rudolph et Pauline Schindler 
et la famille Gibling à 
Kings Road durant l’été 
1923. Rudolph M. Schindler 
Collection.
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Johnson d’inclure le projet de la Lovell Beach House dans l’exposition du 
Style International, au MOMA en 1932, sous prétexte que ses détails seraient 
« néo-wrightiens », allait marginaliser Schindler et susciter des critiques 
féroces de sa part à l’encontre des fonctionnalistes et de leur « slogan vide ». 
Schindler préférait construire son œuvre que la promouvoir. Les portraits de 
lui sont peu nombreux. Il existe quelques clichés anonymes de la vie à Kings 
Road durant les années 20, qui le montre dans l’intimité ou en compagnie 
d’amis ou de proches. En 1923, sur une photo de famille prises dans un des 
patios de sa nouvelle maison, Schindler et Pauline posent fièrement de profil 
en évitant délibérément de regarder l’objectif, tandis que la belle famille de 
l’architecte, les Gibling, regarde le photographe de manière beaucoup plus 
naturelle. Les quelques portraits utilisés par Schindler pour ses publications 
sont toujours pris de profil ou de trois quarts. Est-ce l’expression d’une gêne 
vis-à-vis de l’objectif ou simplement d’une coquetterie pour se montrer 
sous son angle le plus favorable ? L’historienne Esther McCoy, qui a travaillé 
pour Schindler durant les années quarante et qui a été la première à écrire 
sur son travail, le décrit comme un être chaleureux, enthousiaste et plein 
d’humour ; elle raconte qu’il avait l’habitude de poser en relevant la tête et 
en étirant son cou, trop court à son goût.14

Poses
Les sept clichés pris par Edward Weston, probablement réalisés en une 
même séance (il porte la même vareuse blanche sur les sept portraits) 
révèlent différentes facettes de la physionomie et de la personnalité de 
l’architecte. Celui-ci n’en a utilisé qu’un, pour les annonces de ses confé-
rences et pour certaines publications de l’époque. L’architecte pose de trois 
quarts, la tête haute et le regard lointain. Le style n’est pas sans rappeler les 
portraits des stars d’Hollywood de l’époque. Parmi les six autres prises de 
vues, deux sont des portraits de profil semblables au premier. Sur une autre, 
l’architecte a un visage triste et un regard éteint. Deux clichés montrent 
Schindler assis sur une chaise en bois capitonnée de cuir, son bras à cheval 
sur le dossier : la pose est beaucoup plus naturelle, l’expression est vivante, 
l’architecte est détendu et sourit. Le dernier portrait retient l’attention 
car il déroge à la pose de profil ou de trois quarts que Schindler adopte 
systématiquement. Il est cadré sur son buste, ses yeux regardant droit 
dans l’objectif. Son corps, qui penche un peu vers l’avant, forme un fond 
sur lequel se détachent ses mains, jointes pour offrir un appui à sa tête. Le 
point de l’image est fait sur le premier plan, décrivant avec précision le bas 
de son visage, sa moustache, ses mains, sa montre et le plissé de sa vareuse. 
Son grand front fuyant demeure un peu flou tandis que ses cheveux 

14. Esther McCoy, Five 
California Architects (1960), 
Henessey + Ingalls Inc, Los 
Angeles, 1987, p. 151.
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Edward Weston, portraits de Rudolph Schindler circa 1930.
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ondulés et sombres se confondent avec le fond noir. L’expression du visage 
reste toutefois difficile à lire : il nous regarde, mais il semble être ailleurs. Le 
portrait est d’une rare intensité mais aussi étrangement mystérieux. Est-ce 
Weston qui a suggéré cette pose à Schindler? Le critique d’art Beaumont 
Newhall, qui a été photographié par Weston à plusieurs reprises, décrit sa 
propre expérience : « Weston ne donnait aucune indication pour les poses. 
Il ne me demandait pas de regarder vers la droite ou vers la gauche. Il ne me 
disait pas comment orienter ma tête et où mettre mes mains. Il n’ajustait 
pas mes vêtements et ne plaçait pas d’écrans réflecteurs autour de moi. Il 
attendait patiemment que quelque chose se passe de manière naturelle»15.

L’œil analytique
La vareuse de Schindler, qui occupe une large portion de l’image, est 
semblable à celle qu’il porte sur la photo de famille de 1923. La coupe est 
ample mais précise. La taille généreuse est mise en valeur par la qualité 
du tissu, une soie épaisse ou une toile de coton. L’architecte dessinait ses 
propres vêtements et les faisait réaliser par un tailleur16. Weston traite 
les plis de l’étoffe avec la même volupté que les poivrons de ses natures 
mortes ou que les courbes du corps de sa maîtresse. « L’œil analytique » (the 
abstracting eye) de Weston, dont parle Susan Sontag17, crée des compositions 
abstraites à partir de vues rapprochées d’objets ou de formes issues de la 
nature et s‘attache à révéler leur vie intrinsèque. Cette approche est aussi 
perceptible dans l’importance que Weston accorde aux mains dans son 
travail. Sa photo « Mains » (1924) prise durant son séjour au Mexique, insiste 
déjà sur le pouvoir évocateur de cette partie du corps. La présence récurrente 
des mains dans les portraits d’acteurs, de compositeurs ou d’artistes qu’il 
réalise durant les années trente, est loin d’être anecdotique. Les mains jouent 
un rôle prépondérant dans la compréhension de la dimension physique et 
psychologique du sujet. Elles sont présentées, au même titre que le visage, 
comme un signe d’identité. Qu’elles complètent ou contrarient l’expression 
faciale, elles ajoutent un niveau de complexité au portrait, révélant parfois 
quelque chose que le visage ne peut exprimer.

L’épicentre du portrait de Schindler n’est pas le visage mais les mains sur 
lesquelles il repose. Elles sont jointes, celle de gauche repliée sur elle-même 
tandis que celle de droite l’enveloppe à angle droit. À première vue, cette 
pose correspond à une manière naturelle de créer un appui pour soutenir 
sa tête. Mais en y regardant à deux fois (et surtout en essayant d’imiter 
Schindler), il devient évident que le poing serré de la main gauche abrité par 
l’équerre formée par la main droite est un geste prémédité pour fabriquer 
une figure géométrique précise.

15. Beaumont Newhall 
est l’auteur de History of 
Photography et a organisé la 
première rétrospective sur 
ce sujet au MOMA en 1937. 
Il était un ami intime de 
Weston.

16. Selon Esther McCoy, Five 
California Architects, op. cit., 
p. 151

17. Susan Sontag, Sur 
la photographie, Paris, 
Christian Bourgois, 1982.
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Stratagème
Schindler nous donne t-il un indice de sa personnalité ou un message sur 
son architecture ? Il est difficile de ne pas voir dans la figure des mains une 
ressemblance avec le logo qui apparaît dans le cartouche de ses dessins, 
composé de ses initiales R S tracées avec une ligne continue, le S venant 
envelopper le R. Cette même figure renvoie à un motif récurrent dans son 
architecture et dans son mobilier, que David Gebhard a appelé open key 
pattern18 que l’on pourrait traduire par « motif en clé ouverte ». La maison 
McAlmon, construite en 1935 sur les collines d’Hollywood, est la transcription 
architecturale la plus frappante de cette figure. Loin d’être l’expression d’un 
acte inconscient ou d’une pure coïncidence, cette pose semble au contraire 
avoir été délibérément pensée par l’architecte pour s’identifier : si vous 
n’arrivez pas à lire dans mon regard ou sur mes lèvres, lisez dans mes mains, 
telle pourrait être la légende de ce portrait. La forte présence des mains 
contraste avec le regard vague de l’architecte, suggérant que l’homme est 
avant tout son œuvre, signifiée par ces mains. Weston a contribué à cette 
brillante mise en scène architecturale avec son rendu de la vareuse, photo-
graphiée comme un paysage de collines, terrain d’élection de nombreuses 
maisons de Schindler et de la maison Wolfe en particulier. Comme dans ses 
natures mortes, Weston révèle un aspect du réel que seule la photographie 
peut capturer. Pourquoi ce portrait n’a-il jamais été publié? Schindler aurait- 
il finalement jugé le dispositif trop anecdotique ? Ou n’a-il pas apprécié cette 
vue frontale de son visage ? Absent des archives de l’architecte, le portrait 
demeura donc très longtemps oublié dans les archives du photographe.

L’espace
Au-delà du clin d’oeil, cette figure ne révèle t-elle pas quelque chose de  
plus fondamental sur l’architecture de Schindler ? Pourquoi Schindler 
inscrit-il ses initiales dans sa géométrie, joint-il ses mains pour en célébrer 

18. Voir David Gebhard, 
Schindler, Peregrine Smith 
Inc., Santa Barbara, 1980, 
p. 105.

Détail du cartouche de 
Rudolph Schindler sur la 
perspective de la maison 
Wolfe. Rudolph M. Schindler 
Collection.

Maison McAlmon, Los 
Angeles, 1935. Photo de 
Julius Shulman.
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la forme et l’utilise-il de manière récurrente dans ses maisons ? Serait-elle le 
paradigme de son architecture ? Cette figure spatiale évoque simultanément 
la nécessité d’un espace protecteur et le désir de s’ouvrir sur le monde 
extérieur. Ce thème est omniprésent dans un grand nombre de ses projets. 
A Kings Road, Schindler parle de l’opposition entre les murs de béton qui 
protègent l’habitacle, et l’ossature de bois qui ouvre celui-ci sur le jardin et y 
laisse pénétrer la lumière, comme la volonté de réunir les deux archétypes 
de l’abri: la grotte et la tente19. Dans ses maisons des années 30, cette dialec-
tique se complexifie par une modulation plus sophistiquée de l’enveloppe en 
prise avec le caractère accidenté des sites. Fermée le plus souvent du côté de 
la rue, ou des voisins, l’habitacle s’ouvre progressivement pour aller chercher 
des vues spécifiques. La formation de Schindler dans la Vienne du début 
du siècle, mais surtout sa grande admiration pour Adolf Loos20 qu’il avait 
fréquenté durant ses études à la Wagnerschule, ont probablement été déter-
minantes dans sa manière de penser l’espace et ont influencé sa conviction 
que celui-ci prime sur la structure. Au delà de l’aspect fonctionnel, l’architec-
ture satisfait des besoins de nature fondamentalement physiologique : « Un 
des sens le plus important de l’architecture comme art est de servir d’agent 
culturel qui stimule et satisfait le besoin de croissance et de développement de 
nous-même»21. L’intérêt de Schindler pour le mobilier témoigne de la place 
centrale que prend le corps dans son architecture. D’un point de vue spatial 
autant que constructif, ses meubles sont pensés comme le prolongement 
naturel de l’enveloppe architecturale.

Hands on22

Au delà de la figure qu’elles représentent, ces mains ne sont-elles pas aussi 
le symbole d’une manière d’exercer le métier d’architecte ? Le travail de 
Schindler reflète une approche qui laisse place aux circonstances et parfois 
même au hasard. L’architecte exerçait son métier seul, simplement aidé 
de quelques dessinateurs qui étaient souvent des étudiants ou de jeunes 
diplômés, comme Gregory Ain ou Harwell Hamilton Harris. « Une œuvre 
comme la mienne peut uniquement être produite en personne et non pas 
en partageant les responsabilités »23. Il se rendait quotidiennement sur ses 
chantiers accompagné de son chien, Prince. Agissant le plus souvent comme 
concepteur et constructeur, il collaborait avec des entreprises familières de 
ses détails constructifs. Comme la plupart des décisions étaient prises sur le 
chantier, les dessins d’exécution étaient réduits au minimum et rarement 
mis à jour. Cet investissement in situ lui permettait d’expérimenter sans 
cesse avec l’espace, les matériaux et leur mise en œuvre et de faire évoluer le 
projet durant sa réalisation24. Suite au krach de 1929, la Californie s’enfonce 

19. Schindler, description 
de la maison de Kings 
Road — Schindler Archives.

20. « Loos était son plus 
grande idole, il avait pour lui 
une admiration sans limites. 
Loos avait aussi une très 
haute opinion de Rudolf et 
lui a prédit un grand avenir. 
C’est grâce aux conseils 
de Loos qu’il a décidé de 
partir en Amérique ». Propos 
rapportés par la sœur de 
Schindler à Esther McCoy, 
2 septembre 1958, Esther 
McCoy papers, Archives of 
American Art, Smithsonian 
Institution, Washington, D.C.

21. Schindler, « Space Archi-
tecture », Dune Forum, 1934.

22. Littéralement « y mettre 
les mains ». Expression 
utilisée en référence à la 
culture américaine du « do 
it yourself » qui suggère que 
l’on est impliqué activement 
et individuellement dans le 
processus de création.

23. Lettre de Schindler du 
6 juin 1930. Cité par Esther 
McCoy, Vienna to Los 
Angeles, op. cit., p. 59.

24. Voir l’émouvante descrip-
tion de Schindler au travail 
par Esther McCoy, « R.M 
Schindler », Five California 
Architects, , op. cit., p. 150 
et 151.
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dans une crise économique profonde. Durant les années 30, les clients de 
Schindler sont essentiellement issus de la classe moyenne et disposent 
de budgets limités. L’architecte recherche toujours une économie dans la 
construction, grâce à l’utilisation de techniques simples et de matériaux 
industriels ordinaires comme le contreplaqué, l’enduit et plus tard la tôle 
ondulée, qu’il aime laisser apparents pour en révéler les qualités propres.

Des 1912, dans son manifeste écrit à Vienne avant son départ aux 
Etats-Unis, Schindler exprime avec une lucidité surprenante une conviction 
qui parcourt toute son oeuvre : « l’habitation moderne ne devra pas figer les 
caprices temporaires du client ou du designer en dispositifs permanents et 
pénibles. Elle sera au contraire un fond calme et flexible pour une vie harmo-
nieuse »25. La maison doit pouvoir répondre à l’évolution des besoins et des 
modes de vie de ses habitants. Nombreux sont les clients qui revenaient le 
voir pour construire une extension, compléter l’aménagement intérieur de 
leur maison ou dessiner de nouveaux meubles. « Schindler, contrairement à 
Neutra, était attentif à notre manière de vivre et ajustait son projet en consé-
quence. Quand on voulait changer ou réparer quelque chose, il prenait sa 
voiture et venait nous rendre visite accompagné de son menuisier. Il ne nous 
faisait jamais sentir que l’on habitait dans une œuvre d’art » raconte Philip 
Lovell26. En acceptant de traduire en architecture les besoins spécifiques et 
changeants de la vie quotidienne, plutôt qu’en leur résistant, Schindler est 
l’auteur d’une architecture sensible à la nature humaine et aux multiples 
formes que l’acte d’habiter peut prendre : une modernité sans dogme, à 
la différence du style fonctionnaliste qui commence alors à conquérir sa 
position hégémonique dans le Nouveau Monde.

Reyner Banham a souligné l’angoisse qui caractérise le travail de 
cette avant-garde en Europe, due selon lui à la tension entre intention 
et réalisation. Il qualifie, par contraste, Schindler de « pionnier sans les 
larmes »27. « Chercher cette tension dans le travail de Schindler, c’est ne 
pas le comprendre » écrit-il, insistant sur « l’expérience libératrice » que de 
nombreux architectes, artistes et écrivains ont vécue en Californie du Sud 
entre les deux guerres. L’œuvre de Schindler, comme celle de Weston, a été 
profondément nourrie par cette expérience. McCoy avait remarqué une 
phrase dans le carnet de notes de Schindler, en 1928, qui résume selon elle 
sa vision de l’architecture : « Celui de nos sens qui permet d’appréhender 
l’architecture n’est pas la vue, mais la vie. Notre vie est son image ».28 D.L.

25. Schindler, Manifeste de 
1912, reproduit dans Gebhart, 
op. cit., p. 192.

26. Esther McCoy, Vienna to 
Los Angeles : Two Journeys, 
op. cit., p. 68.

27. Reyner Banham, 
« Rudolph Schindler : a 
pioneer without tears », 
Architectural Design n° 37, 
décembre. 1967.

28. Esther McCoy, Five 
California Architects,  
op. cit., p. 149.

Photos par Edward Weston : Collection Center for Creative Photography. © 1981 Arizona Board 
of Regents. Criticat remercie la collection d’architecture et de design du musée de l’université 
de Californie à Santa Barbara pour son autorisation de publier gracieusement les illustrations 
provenant de sa collection.
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