Edward Weston, portrait de Rudolph Schindler circa 1930.
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Architecte formé a Vienne, Rudolph Schindler partit

en 1914 aux Etats Unis pour travailler avec Frank Lloyd
Wright, puis il s’installa définitivement en 1920 a

Los Angeles ou il construisit toute son ceuvre. La
découverte d'un portrait de lui, pris dans les années
trente par le photographe ameéricain Edward Weston,
est l'occasion de revenir sur la trajectoire de ces deux
figures dans des univers culturels croisés.

David Leclerc
Hands on: Un portrait de
Rudolph Schindler par Edward Weston

David Leclercest architecte A 'occasion de recherches dans les archives de Rudolph Schindler durant
etenseignantalEnsade  '¢té 1997, je suis tombé par hasard sur une lettre non datée d’Edward
Versailles. Spécialiste de R . . . s o
) P ] Weston, adressée a I'architecte californien: « Je suis désolé de vous avoir laissé
I'ceuvre de Rudolf Schindler, )
il est notamment Iauteur €71 SUSPENS, mais jusqu’au dernier moment j'ai pensé pouvoir faire ce travail:
du Schindler guide publi¢  de fait, je me réjouissais de ce voyage, n’ayant jamais vu Catalina. Mais je suis

eniggseten2005parle  dghorde.. »'. Schindler aurait donc demandé & Weston de photographier sa
MAK Center for Art and

] derniere réalisation, la maison Wolfe, construite en 1929 sur la petite ile de
Architecture Los Angeles.

Catalina, au large de Los Angeles, sur une colline surplombant la baie du
port d’Avalon?.

Edward Weston était un ami de longue date de Rudolph Schindler et
de sa femme Pauline, et I'un des premiers visiteurs de leur maison de
Kings Road, a West Hollywood, dans laquelle le couple avait emménagé au
printemps 1922. La nature profondément expérimentale de cette maison
aurait fait grande impression sur Weston.3 Construite pour deux couples,
les Schindler et leurs amis Chace, cette maison est composée de quatre
«studios » associés a des patios traités comme des lieux de vie a part entiere.
Les divisions et les hiérarchies traditionnelles de l'espace domestique sont
ici abolies au profit d'une symbiose entre la vie communautaire et des
espaces de vie propres a chacun. Cette nouvelle philosophie de I'habitat
devait promouvoir un style de vie plus proche de la nature, des idées
progressistes sur I'¢ducation, la santé, la vie en plein air, et une mode

portrait
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vestimentaire émancipée des carcans du passé. La maison était devenue

un lieu de réunion pour de nombreux artistes, intellectuels et visiteurs de
passage a Los Angeles, en particulier sous I'impulsion de Pauline, trés active
dans le milieu associatif et la mouvance socialiste radicale de I'¢poque. Selon

certains témoins, cette architecture qui semblait éphémere et spontanée
avait quelque chose de magique et inspirait un sentiment de liberté aux
personnes qu'elle accueillaitt. Weston y montrait régulierement son travail
de photographe®.

Schindler avait plutét tendance a négliger la documentation photo-
graphique de ses batiments. Il prenait soin pour chacun de ses projets de

EDWARD WESTOMN
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1. Lettre non datée d'Edward
Weston a Schindler. Les
archives de Rudolph Schind-
ler sont conservées au Art
Museum de 'Université de
Californie a Santa Barbara.

2. Voir le dossier sur la
maison Wolfe dans [‘Archi-
tecture d’Aujourd’hui, n° 307,
octobre 1996, rédigé par
l'auteur. La maison Wolfe a
été détruite en 2001.

3. Comme l'atteste une
lettre de Pauline écrite a

ses parents le 16 juin 1922,
Pauline Schindler Collection,
University Art Museum,
University of California,
Santa Barbara

4. Larchitecte Harwell
Hamilton Harris en parle
en ces termes dans la
biographie consacrée a son
ceuvre par Lysa Germany,
University of Texas Press,
Austin, 1991

5. Voir Esther McCoy —
Vienna to Los Angeles: Two
Journeys, Arts + Architecture
Press, Los Angeles, 1979, p. 14

Lettre d’Edward Weston

a Rudolph Schindler.
Rudolph M. Schindler Collec-
tion, Architecture & Design
Collection, University Art
Museum, University of
California, Santa Barbara.
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6. Schindler travaille pour
Frank Lloyd Wright au Talie-
sin Est de 1917 41919 puis a
Los Angeles de 1919 a 1921.

Maison Wolfe, perspective.

Construction de la maison
de Kings Road, 1921, photos
de Rudolph Schindler.

Construction de la maison
Lovell, 1926, photos

faire une perspective au trait rendue a la gouache et au crayon de couleur,
technique qu'il avait apprise durant sa formation a ’Académie des Beaux
Arts de Vienne, alors dirigée par Otto Wagner, puis au contact de son maitre
américain, Frank Lloyd Wright®. Celle de la maison Wolfe est particuliére-
ment saisissante: elle montre le batiment dressé vers le ciel, entouré de
buissons qui ressemblent a des nuages, partagé entre son désir de suivre la
pente du terrain et son aspiration a s’en libérer. Mis a part quelques photos
prises par des professionnels, un grand nombre de clichés de ses projets des
années vingt sont pris par I'architecte lui-méme. Les snapshots de Schindler
montrent le chantier plutot que l'ceuvre achevée: ici, deux ouvriers tirent

de Rudolph Schindler.
Rudolph M. Schindler
Collection.
portrait
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Charles Wolfe dans sa
maison d’Avalon, 1929.
Photos de Rudolph
Schindler, Rudolph M.
Schindler Collection.

sur une corde pour relever un morceau de mur en béton de la maison de

Kings Road a 'aide d'un trépied et d'une poulie; 13, les cing portiques de la
maison Lovell se dressent, tel un squelette échoué au bord de I'océan, avant
que l'ossature de bois ne vienne s’y glisser. Quand une maison est finie,
Schindler aime venir observer la vie qui s’y installe et la maniere dont ses

clients utilisent son espace et ses meubles’. 7. Voir a ce sujet l'article
«The Architect Observer »,
rédigé par l'auteur dans le

De Balboa a Catalina catalogue de I'exposition

The Furniture of R. M.
Schindler, University Art
Lovell, un personnage médiatique qui préche le nudisme, I'héliothérapie Museum, Santa Barbara,

En 1926, Schindler achéve sa maison sur la plage Balboa pour le Docteur

etla vie en plein air dans sa rubrique du Los Angeles Times et qui invite P-95-97
Schindler a y contribuer. Passionné d’architecture moderne, Lovell sera le
commanditaire des deux plus célebres maisons californiennes des années

20:celle de Schindler et la Health House de Neutra, construite au pied

des collines de Griffith Park a Los Angeles en 1929. Weston note dans son

journal qu'en aotit 1927 il se rend a la maison Lovell pour y «travailler »: «J'ai
completement adhéré au batiment de Schindler. C'est une maison de plage
admirablement concu avec une pureté de forme que l'on trouve rarement

dans les maisons contemporaines...»% Schindler avait réciproquement une 8. The Daybooks of Edward

grande admiration pour le travail de Weston et avait assisté a plusieurs de Weston, Volurne II: California,
Aperture, New York, 1961, p. 33

ses conférences. Il n'est donc pas surprenant qu'il se soit adressé a lui pour

photographier la maison Wolfe qui marque un tournant dans son ceuvre.

C'est la premiere maison qu'il construit sur un terrain a forte pente: elle

annonce en cela les nombreux projets qu'il va dessiner durant les années 9. La maison Wolfe conserve
toutefois des sols en béton
coulé sur un coffrage perdu
renonce aussi au béton comme matériau de structure® en raison des en tole onduleé.

30 sur les collines d’Hollywood et de Silverlake a Los Angeles. L'architecte

portrait
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Vue intérieure de la maison
Wolfe par Brett Weston,
1929. Rudolph M. Schindler
Collection.

difficultés techniques qu'il rencontre et de son cotit prohibitif. Il revient
au «balloon frame »,la charpente de bois recouverte de stuc qu'il avait
jadis décrié mais qui demeure le systéme constructif le plus économique.
Schindler a rencontré Ethel Wolfe par l'intermédiaire du docteur Lovell.
Fondatrice avec son mari d'une école de stylisme spécialisée dans les
costumes pour le théatre et le cinéma, elle avait percu dans l'ceuvre de
Schindler I'esprit de modernité qu'elle voulait promouvoir dans son école.
Elle avait demandé a l'architecte de lui construire une résidence d’été sur
l'ile de Catalina, devenue a I'époque un lieu de villégiature privilégié des
stars et des producteurs d'Hollywood. Schindler décrit son projet comme

portrait
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une composition d'unités spatiales flottants au-dessus de la colline. I1

voulait la maison légere pour éviter des fondations et des murs de soutene-
ment, par économie et par respect du site. Ethel en parle comme le rendez-
vous de ses étudiants durant les mois d'été. Soucieux de l'utiliser comme
outil de promotion pour leur école, les Wolfe insisteront aupres de leur
architecte pour qu’elle soit largement publiée. Elle apparaitra dans de
nombreux magazines et deviendra I'une de ses maisons les plus connues.
La documentation photographique de la maison Wolfe est donc un enjeu
important pour Schindler. Mais pourquoi l'architecte s’adresse t-il & un photo-
graphe, certe son ami, mais réputé pour ses portraits et ses natures mortes
et non pour ses photos d’architecture ? Weston s'intéressait a l'architecture
industrielle et vernaculaire pour ses qualités plastiques et formelles, mais il
n’avait pas développé de vision de l'espace architectural moderne, comme
le fera Julius Shulman a partir de 1936. Richard Neutra, qui avait rencontré
Weston par l'intermédiaire de Schindler et avec lequel il était devenu tres
ami, lui avait demandé de photographier un de ses projets: « Edward Weston
(.) n'était pas un photographe d’architecture ! Il était tombé innocemment
amoureux de craquelures surprenantes dans un platre boursouflé. Ses magni-
fiques photos auraient pu servir de preuves pour faire un proces a l'entreprise
responsable de I'enduit. La photographie d’architecture est un art appliqué.
Les photographes d’architecture, comme Julius Shulman, s’appliquent a
rendre compte de l'art de leur ami architecte. Ils doivent étre sélectifs pour ne

conserver que les images essentielles qui resteront dans notre mémoire »*°. 10. Richard Neutra, dans son
essai d'introduction a Julius

Connaissant sa passion pour les relations entre les formes abstraites et la :
Shulman, Photographing

nature, on peut toutefois imaginer que Weston fut séduit par la brillante Architecture and Interiors,
composition volumétrique de la maison Wolfe et par le dialogue complexe ];Zsojgngd?& Balcony Press,
, p. Vil.

qu'elle entretient avec son site. Contraint de renoncer a son voyage a Catalina,
Weston enverra a sa place son second fils, Brett, qui n’avait que 18 ans en 1929,
mais qui était déja un photographe expérimenté formé au contact de son
pere durant leur séjour au Mexique et qui exposait a ses cotés des 1927. Les
clichés de l'intérieur de 'appartement des Wolfe, dont un est signé de sa main,
sont professionnels mais convenus.

Portraits

Existait-il d’autres clichés d’Edward Weston sur I'architecture de Rudolph
Schindler? Aucun n'était conservé dans les archives de 'architecte mais
y en avait-il dans celles du photographe ? La découverte de cette lettre et

des liens d’amitiés entre Schindler et Weston rendait cette hypothese plus
11. Le Center for Creative

. 0o .
que probable. Le Center for Creative Photography™, ou sont conservées les Photography est a I'Univer-

archives du photographe, m'informa qu'il avait trouvé sept négatifs au sité d’Arizona a Tucson
portrait
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Edward Weston, portraits
de Frida Kahlo, 1930, et de
James Cagney, 1933.

nitrate sous le nom de Schindler. Mais aucun ne montrait de batiment. 1l

s'agissait exclusivement de portraits de I'architecte pris vers 1930.

Le portrait est un élément important de la pratique de Weston. Durant
ses trois années au Mexique, de 1923 a 1926, Weston avait noué des contacts
avec les acteurs de la scéne artistique et politique foisonnante des années
20.11 était proche d’intellectuels et d’artistes, comme Frida Kahlo et Diego
Rivera, qu'il avait photographié. Il ménait une vie de bohéme a Mexico en
compagnie de sa maitresse, I'actrice d'origine italienne Tina Modotti, qui
avait découvert grace a lui sa vocation de photographe puis était devenu

12. Tina Modotti sera une une figure révolutionnaire®. Les photos charnelles du corps de Tina sont
militante communiste dans
le Mexique de I'apres révolu-
tion; on la retrouve ensuite En 1926, le couple se sépare et Weston revient a Los Angeles avec son
en Espagne, durant la guerre
civile, combattant avec les
anti-fascistes; elle meurt a by-the-sea, sur la magnifique cote entre Los Angeles et San Francisco,
Mexico en 1942.

parmi les images de Weston les plus émouvantes de cette période.
fils Brett. Deux ans plus tard, il s'installe dans la petite ville de Carmel-

lieu d’élection depuis le début du siecle d'une communauté artistique
marginale. Pour gagner sa vie, Weston décide d’ouvrir un studio de portrait
en prenant le soin de préciser qu’il travaille sans retouche. Mais son ceil
est plus intéressé a réveler par la photographie l'extraordinaire richesse
géométrique et la diversité des formes qu'il découvre dans les racines de
cypres, les rochers, les galets et les coquillages trouvés sur la céte rocheuse
a Point Lobos. Ses célébres natures mortes avec des légumes (poivrons,
aubergines, artichauts, choux) datent aussi de cette période. Weston est lié
a de nombreux artistes et immigrés européens vivant en Californie dans
ses années, dont il fait le portrait quand ils sont de passage a Carmel: les
peintres José Clemente Orozco (1930) et Carlos Merida (1934), la photographe

portrait
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Imogen Cunningham (1933), 'acteur James Cagney (1933), le poete américain

E.E. Cummings (1935), et méme Igor Stravinsky (1935) et Arnold Schoenberg
(1936). Weston réalisait ses prises de vues a l'extérieur, en lumiére naturelle,
le sujet placé devant un fond noir. Ceux de Schindler respectent cette regle et
ont probablement été pris a Carmel en 1930%. L'architecte avait alors 43 ans.
1l était connu pour son caractere individualiste, romantique et un peu
bohéme. Contrairement a son compatriote, Richard Neutra, qui des son
arrivée a Los Angeles en 1925 entamait une carriere fulgurante qui allait
faire de lui un héros du nouveau Style International en Californie, I'oeuvre
de Schindler est resté longtemps méconnue et peu publiée. Le refus de Philip

criticat06-2nd pass galleys.indd 106

13. Le nom de Schindler
apparait plusieurs fois

dans le Daybook de Weston
durant 'année 1930 : Michael
Schindler et Galka Scheyer
lui rendent visite a Carmel

le 7 avril. Début septembre,
Schindler donne une confé-
rence sur 'architecture
moderne & Carmel «face &
un public méprisant ». Mais
la séance des portraits n'est
pas évoquée. The Daybooks
of Edward Weston, Tome II:
California, op. cit., p. 151 et 187.

Rudolph et Pauline Schindler
et la famille Gibling a

Kings Road durant I'été

1923. Rudolph M. Schindler
Collection.

criticat

8/27/10 7:25:39 AM



Johnson d’inclure le projet de la Lovell Beach House dans 'exposition du
Style International, au MOMA en 1932, sous prétexte que ses détails seraient
«néo-wrightiens », allait marginaliser Schindler et susciter des critiques
féroces de sa part a I'encontre des fonctionnalistes et de leur «slogan vide ».
Schindler préférait construire son ceuvre que la promouvoir. Les portraits de
lui sont peu nombreux. Il existe quelques clichés anonymes de la vie a Kings
Road durant les années 20, qui le montre dans l'intimité ou en compagnie
d’amis ou de proches. En 1923, sur une photo de famille prises dans un des
patios de sa nouvelle maison, Schindler et Pauline posent fierement de profil
en évitant délibérément de regarder l'objectif, tandis que la belle famille de
I'architecte, les Gibling, regarde le photographe de maniere beaucoup plus
naturelle. Les quelques portraits utilisés par Schindler pour ses publications
sont toujours pris de profil ou de trois quarts. Est-ce I'expression d'une géne
vis-a-vis de l'objectif ou simplement d'une coquetterie pour se montrer

sous son angle le plus favorable ? Lhistorienne Esther McCoy, qui a travaillé
pour Schindler durant les années quarante et qui a été la premiere a écrire

14. Esther McCoy, Five sur son travail, le décrit comme un étre chaleureux, enthousiaste et plein
California Architects (1960),
Henessey + Ingalls Inc, Los

Angeles, 1987, p. 151. en étirant son cou, trop court a son gout.'

d’humour; elle raconte qu'’il avait I'habitude de poser en relevant la téte et

Poses

Les sept clichés pris par Edward Weston, probablement réalisés en une
méme séance (il porte la méme vareuse blanche sur les sept portraits)
révelent différentes facettes de la physionomie et de la personnalité de
l'architecte. Celui-ci n'en a utilisé qu'un, pour les annonces de ses confé-
rences et pour certaines publications de I'époque. L'architecte pose de trois
quarts, la téte haute et le regard lointain. Le style n'est pas sans rappeler les
portraits des stars d’'Hollywood de I'époque. Parmi les six autres prises de
vues, deux sont des portraits de profil semblables au premier. Sur une autre,
l'architecte a un visage triste et un regard éteint. Deux clichés montrent
Schindler assis sur une chaise en bois capitonnée de cuir, son bras a cheval
sur le dossier: la pose est beaucoup plus naturelle, 'expression est vivante,
l'architecte est détendu et sourit. Le dernier portrait retient I'attention

car il déroge a la pose de profil ou de trois quarts que Schindler adopte
systématiquement. Il est cadré sur son buste, ses yeux regardant droit

dans l'objectif. Son corps, qui penche un peu vers I'avant, forme un fond

sur lequel se détachent ses mains, jointes pour offrir un appui a sa téte. Le
point de I'image est fait sur le premier plan, décrivant avec précision le bas
de son visage, sa moustache, ses mains, sa montre et le plissé de sa vareuse.
Son grand front fuyant demeure un peu flou tandis que ses cheveux

portrait
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Edward Weston, portraits de Rudolph Schindler circa 1930.

portrait
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ondulés et sombres se confondent avec le fond noir. Lexpression du visage
reste toutefois difficile a lire: il nous regarde, mais il semble étre ailleurs. Le
portrait est d'une rare intensité mais aussi étrangement mystérieux. Est-ce
Weston qui a suggéré cette pose a Schindler? Le critique d’art Beaumont
Newhall, qui a été photographié par Weston a plusieurs reprises, décrit sa
propre expérience: « Weston ne donnait aucune indication pour les poses.

Il ne me demandait pas de regarder vers la droite ou vers la gauche. Il ne me
disait pas comment orienter ma téte et ou mettre mes mains. Il n’ajustait
pas mes vétements et ne placait pas d'écrans réflecteurs autour de moi. Il

attendait patiemment que quelque chose se passe de maniére naturelle»®. 15. Beaurmnont Newhall
est I'auteur de History of
Photography et a organisé la
L'ceil analytique premiére rétrospective sur

ce sujet au MOMA en 1937.
1l était un ami intime de
semblable a celle qu'il porte sur la photo de famille de 1923. La coupe est Weston.

La vareuse de Schindler, qui occupe une large portion de I'image, est

ample mais précise. La taille généreuse est mise en valeur par la qualité ,
16. Selon Esther McCoy, Five

du tissu, une soie épaisse ou une toile de coton. L'architecte dessinait ses California Architects, op. cit.,
propres vétements et les faisait réaliser par un tailleur'®. Weston traite p-151

les plis de I'¢toffe avec la méme volupté que les poivrons de ses natures 17. Susan Sontag, Sur
mortes ou que les courbes du corps de sa maitresse. « Lceil analytique » (the la photographie, Paris,

Christian Bourgois, 1982.

abstracting eye) de Weston, dont parle Susan Sontag', crée des compositions
abstraites a partir de vues rapprochées d'objets ou de formes issues de la
nature et s‘attache a révéler leur vie intrinseque. Cette approche est aussi
perceptible dans I'importance que Weston accorde aux mains dans son
travail. Sa photo « Mains » (1924) prise durant son séjour au Mexique, insiste
déja sur le pouvoir évocateur de cette partie du corps. La présence récurrente
des mains dans les portraits d’acteurs, de compositeurs ou d’artistes qu’il
réalise durant les années trente, est loin d'étre anecdotique. Les mains jouent
un role prépondérant dans la compréhension de la dimension physique et
psychologique du sujet. Elles sont présentées, au méme titre que le visage,
comme un signe d’identité. Qu'elles complétent ou contrarient I'expression
faciale, elles ajoutent un niveau de complexité au portrait, révélant parfois
quelque chose que le visage ne peut exprimer.

Lépicentre du portrait de Schindler n'est pas le visage mais les mains sur
lesquelles il repose. Elles sont jointes, celle de gauche repliée sur elle-méme
tandis que celle de droite 'enveloppe & angle droit. A premiére vue, cette
pose correspond a une maniere naturelle de créer un appui pour soutenir
sa téte. Mais en y regardant a deux fois (et surtout en essayant d'imiter
Schindler), il devient évident que le poing serré de la main gauche abrité par
I'équerre formée par la main droite est un geste prémédité pour fabriquer

une figure géomeétrique précise.
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Maison McAlmon, Los
Angeles, 1935. Photo de
Julius Shulman.

18. Voir David Gebhard,
Schindler, Peregrine Smith
Inc, Santa Barbara, 1980,
p.105.

Détail du cartouche de
Rudolph Schindler sur la
perspective de la maison
Wolfe. Rudolph M. Schindler

Stratagéme

Schindler nous donne t-il un indice de sa personnalité ou un message sur
son architecture ? Il est difficile de ne pas voir dans la figure des mains une
ressemblance avec le logo qui apparait dans le cartouche de ses dessins,
composé de ses initiales R S tracées avec une ligne continue, le S venant
envelopper le R. Cette méme figure renvoie a un motif récurrent dans son
architecture et dans son mobilier, que David Gebhard a appelé open key
pattern'® que I'on pourrait traduire par «motif en clé ouverte » La maison
McAlmon, construite en 1935 sur les collines d’'Hollywood, est la transcription
architecturale la plus frappante de cette figure. Loin d'étre I'expression d'un
acte inconscient ou d'une pure coincidence, cette pose semble au contraire
avoir été délibérément pensée par I'architecte pour s'identifier: si vous
n’arrivez pas a lire dans mon regard ou sur mes levres, lisez dans mes mains,
telle pourrait étre la légende de ce portrait. La forte présence des mains
contraste avec le regard vague de 'architecte, suggérant que 'homme est
avant tout son ceuvre, signifiée par ces mains. Weston a contribué a cette
brillante mise en scéne architecturale avec son rendu de la vareuse, photo-
graphiée comme un paysage de collines, terrain d’élection de nombreuses
maisons de Schindler et de la maison Wolfe en particulier. Comme dans ses
natures mortes, Weston révele un aspect du réel que seule la photographie
peut capturer. Pourquoi ce portrait n’a-il jamais été publié? Schindler aurait-
il finalement jugé le dispositif trop anecdotique ? Ou n'a-il pas apprécié cette
vue frontale de son visage ? Absent des archives de I'architecte, le portrait
demeura donc trés longtemps oublié dans les archives du photographe.

Collection. Lespace
Au-dela du clin d'oeil, cette figure ne révele t-elle pas quelque chose de
plus fondamental sur I'architecture de Schindler ? Pourquoi Schindler
inscrit-il ses initiales dans sa géométrie, joint-il ses mains pour en célébrer
portrait
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la forme et 'utilise-il de maniére récurrente dans ses maisons? Serait-elle le

paradigme de son architecture ? Cette figure spatiale évoque simultanément
la nécessité d'un espace protecteur et le désir de s'ouvrir sur le monde
extérieur. Ce theme est omniprésent dans un grand nombre de ses projets.
A Kings Road, Schindler parle de 'opposition entre les murs de béton qui
protegent I'habitacle, et 'ossature de bois qui ouvre celui-ci sur le jardin et y
laisse pénétrer la lumiere, comme la volonté de réunir les deux archétypes
de I'abri:la grotte et la tente’. Dans ses maisons des années 30, cette dialec-
tique se complexifie par une modulation plus sophistiquée de l'enveloppe en
prise avec le caractére accidenté des sites. Fermeée le plus souvent du coté de
la rue, ou des voisins, I'habitacle s'ouvre progressivement pour aller chercher
des vues spécifiques. La formation de Schindler dans la Vienne du début

du siecle, mais surtout sa grande admiration pour Adolf Loos*° qu'il avait
fréquenté durant ses études a la Wagnerschule, ont probablement été déter-
minantes dans sa maniére de penser 'espace et ont influencé sa conviction
que celui-ci prime sur la structure. Au dela de I'aspect fonctionnel, 'architec-
ture satisfait des besoins de nature fondamentalement physiologique: « Un
des sens le plus important de 'architecture comme art est de servir d’agent
culturel qui stimule et satisfait le besoin de croissance et de développement de
nous-méme»>'. Lintérét de Schindler pour le mobilier témoigne de la place
centrale que prend le corps dans son architecture. D'un point de vue spatial
autant que constructif, ses meubles sont pensés comme le prolongement
naturel de I'enveloppe architecturale.

Hands on*

Au dela de la figure qu'elles représentent, ces mains ne sont-elles pas aussi
le symbole d'une maniere d’'exercer le métier d’architecte? Le travail de
Schindler refléte une approche qui laisse place aux circonstances et parfois
meéme au hasard. Larchitecte exercait son métier seul, simplement aidé

de quelques dessinateurs qui étaient souvent des étudiants ou de jeunes
diplémés, comme Gregory Ain ou Harwell Hamilton Harris. « Une ceuvre
comme la mienne peut uniquement étre produite en personne et non pas
en partageant les responsabilités »?3. 11 se rendait quotidiennement sur ses
chantiers accompagné de son chien, Prince. Agissant le plus souvent comme
concepteur et constructeur, il collaborait avec des entreprises familieres de
ses détails constructifs. Comme la plupart des décisions étaient prises sur le
chantier, les dessins d’'exécution étaient réduits au minimum et rarement
mis a jour. Cet investissement in situ lui permettait d'expérimenter sans
cesse avec l'espace, les matériaux et leur mise en ceuvre et de faire évoluer le
projet durant sa réalisation?4. Suite au krach de 1929, la Californie s'enfonce
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19. Schindler, description
de la maison de Kings
Road—Schindler Archives.

20. «Loos était son plus
grande idole, il avait pour lui
une admiration sans limites.
Loos avait aussi une trés
haute opinion de Rudolf et
lui a prédit un grand avenir.
C'est grace aux conseils

de Loos qu'il a décidé de
partir en Ameérique ». Propos
rapportés par la sceur de
Schindler a Esther McCoy,

2 septembre 1958, Esther
McCoy papers, Archives of
American Art, Smithsonian
Institution, Washington, D.C.

21. Schindler, « Space Archi-
tecture », Dune Forum, 1934.

22. Littéralement «y mettre
les mains ». Expression
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McCoy, Vienna to Los
Angeles, op. cit, p. 59.
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Schindler », Five California
Architects, , op. cit., p.150
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25. Schindler, Manifeste de

1912, reproduit dans Gebhart,

op.cit, p.192.

26. Esther McCoy, Vienna to
Los Angeles: Two Journeys,
op.cit, p. 68.

27. Reyner Banham,
«Rudolph Schindler: a
pioneer without tears »,
Architectural Designn”® 37,
décembre. 1967.

28. Esther McCoy, Five
California Architects,

op. cit, p. 149.

dans une crise économique profonde. Durant les années 30, les clients de

Schindler sont essentiellement issus de la classe moyenne et disposent
de budgets limités. L'architecte recherche toujours une économie dans la
construction, grace a l'utilisation de techniques simples et de matériaux
industriels ordinaires comme le contreplaqué, 'enduit et plus tard la tole
ondulée, qu’il aime laisser apparents pour en révéler les qualités propres.
Des 1912, dans son manifeste écrit a Vienne avant son départ aux
Etats-Unis, Schindler exprime avec une lucidité surprenante une conviction
qui parcourt toute son oeuvre: «[’habitation moderne ne devra pas figer les
caprices temporaires du client ou du designer en dispositifs permanents et
pénibles. Elle sera au contraire un fond calme et flexible pour une vie harmo-

nieuse »*. La maison doit pouvoir répondre a I'évolution des besoins et des

modes de vie de ses habitants. Nombreux sont les clients qui revenaient le
voir pour construire une extension, compléter 'aménagement intérieur de
leur maison ou dessiner de nouveaux meubles. « Schindler, contrairement a
Neutra, était attentif a notre maniére de vivre et ajustait son projet en consé-
quence. Quand on voulait changer ou réparer quelque chose, il prenait sa
voiture et venait nous rendre visite accompagné de son menuisier. Il ne nous
faisait jamais sentir que I'on habitait dans une ceuvre d’art » raconte Philip
Lovell*®. En acceptant de traduire en architecture les besoins spécifiques et
changeants de la vie quotidienne, plutét qu'en leur résistant, Schindler est
l'auteur d'une architecture sensible a la nature humaine et aux multiples
formes que 'acte d’habiter peut prendre: une modernité sans dogme, a
la différence du style fonctionnaliste qui commence alors & conquérir sa
position hégémonique dans le Nouveau Monde.

Reyner Banham a souligné I'angoisse qui caractérise le travail de
cette avant-garde en Europe, due selon lui a la tension entre intention
et réalisation. Il qualifie, par contraste, Schindler de « pionnier sans les
larmes »?7. « Chercher cette tension dans le travail de Schindler, c’est ne
pas le comprendre » écrit-il, insistant sur «'expérience libératrice » que de
nombreux architectes, artistes et écrivains ont vécue en Californie du Sud
entre les deux guerres. Lceuvre de Schindler, comme celle de Weston, a été
profondément nourrie par cette expérience. McCoy avait remarqué une
phrase dans le carnet de notes de Schindler, en 1928, qui résume selon elle
sa vision de I'architecture: « Celui de nos sens qui permet d’appréhender
I'architecture n'est pas la vue, mais la vie. Notre vie est son z'mage».28 D.L

Photos par Edward Weston: Collection Center for Creative Photography. © 1981 Arizona Board
of Regents. Criticat remercie la collection d’architecture et de design du musée de I'université
de Californie a Santa Barbara pour son autorisation de publier gracieusement les illustrations
provenant de sa collection.
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